铅灰色的冬日天空下，S市渐渐从春节的余韵中苏醒。
许星野顶层公寓的厚重遮光窗帘被林砚之彻底拉开，刺目的天光涌入，照亮空气中浮动的细微尘埃，也驱散了最后一丝慵懒的避世气息。
“砚砚……”许星野裹着厚毯子，像只不愿离巢的银狐，从沙发里探出手，精准地勾住了林砚之刚熨烫平整的西装裤脚。他仰着脸，大病初愈的苍白还未完全褪去，眼巴巴地望着她，那份依赖几乎要具象化，“再待一天？就一天。”
林砚之停下整理公文包的动作，低头看着脚边这只大型“挂件”。她俯身，指尖带着一丝清晨的凉意，轻轻拂开他额前有些凌乱的银发，露出那双深邃的眼眸。
“不行。”她的声音平静，却带着不容置喙的力道，像投入湖心的石子，激起他眼底的涟漪，“我不能永远躲在这里，许星野。我的工作，我的生活，都需要回到正轨。”
她顿了顿，指尖滑到他微凉的手腕，那里似乎还残留着昨夜相握的温度。“而你，”她的目光落在他清瘦的脸颊上，“元宵晚会就在眼前了。你需要恢复体能训练，找回舞台状态。一直躲着，不是办法。”
许星野的喉结滚动了一下，手指不甘心地收紧了些，布料在她脚踝处勒出浅浅的褶皱。“我知道，”他声音闷闷的，带着点孩子气的委屈，“可外面……”
“风暴还在，”林砚之截断他的话，替他理了理毯子边缘，动作带着她自己都未察觉的温柔，“但我们并肩站在那里，已经宣战了。现在，是各自去加固防线、积蓄力量的时候。躲，解决不了任何问题。”她直起身，拿起公文包，语气不容商量，“徐姐十点会带体能教练过来。好好训练。”
她转身走向玄关，身后是许星野裹着毯子、像被遗弃的小动物似的目光。直到门锁“咔哒”一声合拢，隔绝了那道黏人的视线，林砚之才靠在冰冷的金属门板上，几不可闻地舒了口气。指尖仿佛还残留着他发丝的触感和那份沉甸甸的依赖。
工作室的玻璃门感应开启，熟悉的气息扑面而来——消毒水混合着纸张油墨的味道，还有一丝若有似无的……新烤饼干的香气？
“老板！！新年好！！”王佳佳像一只欢快的小鸟，从接待台后飞扑出来。
她今天穿了件亮橙色的高领毛衣，衬得小脸红扑扑的，头发剪短了些，显得格外精神。手腕上那枚智能手环依旧闪烁，但频率却比节前稳定了许多，像一颗规律跳动的小心脏。
“新年好，佳佳。”林砚之随手把公文包放在接待台上，“这里面的文件整理归档。”
她脱下大衣，挂在臂弯上，目光扫过接待台里侧，一盒包装精致的饼干放在显眼位置。
“嘿嘿，周燃烤的！他说……呃，算是工作室开年福利！”王佳佳的脸颊飞上两朵红云，手忙脚乱地把饼干往林砚之面前推了推，眼神亮晶晶的，迫不及待要分享什么。
林砚之拿起一块饼干，形状歪歪扭扭，带着点笨拙的手工感，入口是浓郁的巧克力香。“他还会这个？”她挑眉，语气听不出波澜。
“哎呀，别提了！”王佳佳压低声音，凑近了些，一股甜蜜的烦恼气息，“老板，你是不知道！他这个人，简直矛盾综合体！前天我们刚从日本回来，大晚上的非要带我去山顶看星星，冷风飕飕的，冻得我直哆嗦，结果他把自己那件能当被子的皮衣硬裹我身上了，自己就穿件薄卫衣，冻得嘴唇都发白还嘴硬说不冷！笨死了！”
她嘴上抱怨着，眼底的笑意却像蜜糖一样化开。“昨天又说要给我做午餐，差点把厨房点了！最后还是点的外卖……但是！但是！”她强调着，脸颊更红了，“他昨天下午，一声不吭地把他机车后座那个破破烂烂的旧坐垫拆了，换了个新的！说是……怕我硌到。”
她的手指无意识地摩挲着腕间的手环，心率监测的曲线悄悄爬升了一个小坡。“老板，你说他是不是……”后面的话她没说，只是咬着嘴唇，眼里是藏不住的、带着点忐忑的甜蜜。
林砚之静静听着，看着小助理身上那股被爱情浸润后焕发的光彩，像被精心浇灌过的植物，舒展而蓬勃。那份“战栗”似乎正悄然转化为一种更深沉、更踏实的悸动。
她咽下饼干，淡淡开口：“看来你的行为认知疗法样本收集，进展不错？”
王佳佳一愣，随即反应过来，脸“腾”地一下红透，捂着脸哀嚎：“老板！你……你取笑我！”但那羞恼里，分明是满满的甜。
九点整，实习生们准时抵达。休息后的年轻面孔带着新年的朝气，叽叽喳喳地涌入会议室。
程澈的新手链换成了更低调的皮质编织款；陆昭宁抱着笔记本电脑；唐果的柴犬挂坠换成了招财猫；方正依旧一丝不苟地擦拭眼镜；沈南乔走在最后，粉蓝色的羽绒服换成了米白色大衣，还是那么安静。
王佳佳分发着本周的团辅项目资料，会议室里充满了翻动纸张和低声交谈的嗡嗡声。
“林博士，”唐果胆子最大，趁着林砚之讲解项目细节的间隙，忽闪着大眼睛，充满期待地问，“您和许星野……是不是特别浪漫？十六年，天啊！要是有个男人为我着迷十六年，我死都愿意。”她话音刚落，旁边的程澈噗呲笑出声。
唐果嗔怪的瞥了一眼程澈，“你笑什么！”
“妹子，”程澈笑着开口，“这种小概率事件，都是个案。现实世界里，‘遇人不淑’的概率可比遇到‘十六年深情’高多了，悠着点儿。小心好男人没等到，倒让些歪瓜裂枣钻了空子。最起码，咱先把目标从‘许星野级’稍微往下降降，找着个靠谱的再说，行不？步子太大容易……”
“大过年的你别咒我！”唐果推了一下程澈，“林博士，给我们讲讲呗！”
就连方正和陆昭宁这两个学霸都投来好奇的目光。
空气瞬间安静下来，所有目光都聚焦在林砚之身上，带着年轻人特有的、对顶流爱情故事的好奇与向往。
林砚之握着激光笔的手指几不可察地停顿了零点一秒。她抬眸，目光平静地扫过一张张年轻的脸，镜片后的眼神锐利而清冷，像投入湖面的月光，瞬间冻结了所有跃跃欲试的八卦泡泡。
“现在是工作时间。”她的声音不高，却清晰地传遍会议室每个角落，带着一种无需提高声调就能掌控全场的威严，“我们讨论的主题，是智科本月团辅方案设计和EAP项目改进细节。”她手中的激光笔红点精准地落在投影幕布的项目标题上，发出轻微的嗡鸣，“任何与项目无关的私人话题，都不在讨论范围内。专注。”
清冷的声线如同无形的屏障，将那些跃跃欲试的好奇心稳稳地挡了回去。唐果吐了吐舌头，缩了缩脖子；程澈摸了摸鼻子，讪讪地低头看资料；陆昭宁推了推眼镜，方正依旧面无表情。沈南乔坐在角落，手指无意识地摩挲着钢笔光滑的笔身，目光低垂，落在自己摊开的笔记本上，那里一片空白。
会议室只剩下林砚之条理清晰、逻辑严密的项目讲解声，以及笔尖划过纸张的沙沙声。
那个关于风暴中心爱情的小小涟漪，被理性与专业无声地抚平。
午休时间，工作室的公共休息区弥漫着外卖的香气和轻松的交谈声。林砚之端着水杯走到窗边，俯瞰着楼下渐渐恢复繁忙节奏的城市街景。身后是实习生们讨论新综艺和校园趣事的嬉笑声。
一个略显迟疑的脚步声靠近。
“林博士……”
林砚之转过身，是沈南乔。她手里也捧着一个保温杯，指尖有些用力地攥着杯壁，指节微微发白。她站在离林砚之两步远的地方。
“有事？”林砚之的语气依旧平淡。
沈南乔深吸了一口气，像是下定了某种决心。她抬起头，目光不再闪躲，直直地看向林砚之，带着一种沉淀后的平静和……一丝不易察觉的释然。
“我看了新闻，”她的声音不大，但在相对安静的窗边显得清晰，“在医院门口……您和许星野的那份声明，还有他……他说的那些话。”她的目光落在林砚之左手无名指上——那里空空如也，却仿佛比任何戒指都更有力量。
“那一刻，我才突然明白……”沈南乔的声音低了下去，带着点自嘲，也带着恍然大悟后的清晰，“我到底差在哪里。”。