大年初一的上午，窗外的鞭炮声零星炸响，打破了室内的宁静。

林砚之放在茶几上的手机震动起来，屏幕显示着“小满”。

她拿起手机走到落地窗边，接通。

“新年好，小满。”林砚之笑着回应，“在哪儿过年呢？”

“我带着彦鹏……回我家了。”声音里是藏不住的甜蜜和即将面对大事的忐忑，“之前不是去他家了么，这回过年回我家了。我爸妈都挺喜欢他的。催着我们赶紧把日子定下来呢，估计……得开始商量结婚的事儿了。”

林砚之握着手机，目光落在窗外遥远城市模糊的天际线上。

“小满。你确定了？真的要婚？”

电话那头沉默了几秒，小满的声音少了几分雀跃，多了几分沉淀下来的认真：“砚砚，说实话，以前我从来没想过‘确定’这回事儿。谈恋爱嘛，高兴就在一起，不高兴就分开，多简单。就像……就像小时候打架，打赢了开心，打输了拍拍灰再来过呗。”

她轻笑了一声，带着点自嘲：“可彦鹏……他不一样。分开那几年，我以为我早把他忘了，烧成灰了。可再见到他，才发现那灰底下一直闷着火星子，风一吹，噼里啪啦又着了。不是那种轰轰烈烈烧房子的大火，是……是壁炉里那种，看着不吓人，但能暖透整个冬天的火。”

小满的声音低了下去，带着一种林砚之很少在她身上听到的温柔和笃定：“以前觉得婚姻就是找个人搭伙过日子，或者像我妈说的‘找个依靠’。可现在我觉得不是。砚砚，你知道吗？跟他在一起，哪怕什么都不做，就窝在沙发里各看各的书，或者看他做饭，心里就特别踏实，特别……满。不是那种热恋期的上头，是那种……你知道无论外面风多大雨多急，回头他总会在那儿，跟你一块儿顶着的那种感觉。”

“他见过我最狼狈、最不讲理的样子，我也知道他所有的臭毛病和死要面子。吵过、闹过、分开过，可兜兜转转，最后还是他。不是因为找不到更好的，而是……”小满深吸一口气，像是下定了某种决心，“而是经历过这些，我才真正明白，我想要的不是一个‘完美’的男人，是那个愿意跟我一起在泥里打滚，又愿意拉着我一起洗干净往前走的partner。婚姻……大概就是选定了这个战友，签个长期合同，以后的人生战场，一起冲锋陷阵，也一起回家疗伤。”

“所以，嗯，我确定了，就是他。” 小满的声音再次轻快起来，带着不容置疑的坚定，“管他什么七年之痒还是柴米油盐酱醋茶，这个‘仗’，我跟他打了！”

林砚之握着手机，指尖无意识划过冰凉的落地窗玻璃。小满的话语像一把钥匙，猝不及防地打开了某个被刻意尘封的角落。

那种“踏实”、“满”、“战友”的感觉……是她理性分析过无数情感模型，却从未真正体验过，甚至下意识排斥去想象的东西。

小满描绘的，是一个有温度、有碰撞、有共同战斗和彼此依靠的“家”。这感觉陌生又……带着一丝奇异的吸引力。

“砚砚？还在听吗？”小满的声音把她拉回现实。

“在听，”林砚之的声音比平时更柔和，“替你高兴，小满。真的。”

“嘿嘿，那必须的！等我敲定了日子，第一个通知你！伴娘礼服给你留最漂亮的！”小满在电话那头元气满满地嚷嚷。

“好。”林砚之笑着应下。

小满的幸福像一颗投入心湖的石子，漾开一圈圈温暖的涟漪。她嘴角弯起一个清浅的弧度，语气带着真心的祝福：“你们一定会很好的。商量细节的时候，有什么需要我帮忙的，随时说。”

她仿佛能看到小满在电话那头使劲点头的模样。

窗外的鞭炮声似乎密集了些，空气里弥漫着硫磺的微涩气息。她转身走回客厅，加湿器依旧无声地吞吐着温润的雾气，淡淡的药香与茉莉气息交织。许星野裹着毯子半躺在沙发上，似乎被她讲电话的声音吵醒，正睡眼惺忪地望过来，银发有些凌乱地翘着，眼神里带着大病初愈的懵懂和一丝不易察觉的依赖。

林砚之脚步顿了一下，小满那句“一起回家疗伤”毫无预兆地撞进脑海。她看着眼前这个褪去舞台光环、显得有些脆弱的大男孩，心头那丝被小满话语撬动的涟漪，似乎又无声地扩大了一圈。

她走过去，自然地拿起茶几上的保温杯递给他，指尖不经意擦过他微凉的手背。

“吵醒你了？”她的声音平静，却比平日多了一丝不易察觉的温度。

许星野摇摇头，接过水杯，目光追随着她，像找到了锚点的船。

她坐在许星野身侧，靠着他的腿，随手点开朋友圈。

王佳佳的最新动态跳了出来——皑皑雪山，湛蓝天空，一身鲜艳滑雪服的她正和同样装备的周燃在缆车上对着镜头笑得肆意张扬。定位显示是日本。配文简单直接：“新年，新雪，新高度！自由万岁！” 照片里的阳光仿佛能穿透屏幕，带着一股无拘无束的活力扑面而来。

林砚之静静地看着那张照片，指尖在屏幕上停留了片刻，点下一个赞。

小满的尘埃落定，王佳佳的远走高飞，两种截然不同的生活，在这个新年伊始，如此鲜明地呈现在她面前。

一种微妙的、难以言喻的疏离感悄然滋生。她像是一个站在热闹橱窗外的人，看着里面上演着别人的悲欢离合，而她的世界，此刻只有这方寸之间的静谧和一个需要她守护的人。

她轻轻放下手机。许星野正半阖着眼休息，毯子随着他平缓的呼吸微微起伏。这份宁静，是她此刻唯一需要握紧的真实。

初三下午，林砚之帮许星野调整靠垫位置时，手机响起。

屏幕上跳动的名字让她微微一怔——顾明城。

她拿起手机，站直身体，打算去书房，却被许星野拽着手坐下。她只好坐在他身边接起电话。

“砚砚，新年好。”顾明城的声音一如既往的温和沉稳，带着点公式化的问候。

“顾主编，新年好。”林砚之回应，语气平静。

“我去看了导师，”顾明城开门见山，“她身体挺好，精神也不错。林伯父也很好。就是……他们提起你，还是忍不住叹气，说你太倔，太让他们操心。”他顿了顿，声音放轻了些，“他们其实很想你，只是拉不下脸。气你的‘叛逆’。”

林砚之沉默着，指尖无意识地划过冰凉的茶几边缘。父母的态度在她意料之中，只是亲耳听到，心口那处旧伤疤还是被轻轻扯动了一下。她低低“嗯”了一声，表示知道了。

顾明城话锋一转，语气里带上了一种尘埃落定的轻松和一丝不易察觉的……妥协？

“另外，砚砚，告诉你一声，玫晴她……怀孕了。”