“多动症是什么？动的很多就可以被叫做是多动症吗？”她一边在几个器材间跑来跑去一边问着，原来她也有听见那个医生说的话。

“爸爸妈妈每天也动来动去的，为什么只有我们被带来医院了呢？”你也一边跑一边问，你们两个里面并没有任何一个是负责解答的，这个角色通常是你们的父母，或者学校的老师。

忽然，你听见儿童乐园不远处有人在自以为小声地说着些什么，或许是因为那些人并不认为这些话能被孩子理解或记住吧。

“…那边的孩子也是确诊了儿童多动症吗？”

“八成是了，你看那个样子，不就是很经典的特征吗？也不知道在哪家学校，以后她们的老师和同学可惨了。”

“虽然都说要多元化发展，但其实都希望这种学生不要来自己的学校吧。”

“也不会有人想要这样的孩子吧。”

“为什么？”问出这句话的是一路跑到那些人身前站着的你的妹妹，糟糕，一时不注意居然跟丢了。

忽然被自己的议论对象当面质疑的人面色不太好看，但因为对方只是小孩子，那些人也没有什么害怕的反应，只是有些后悔自己说话被听见了。

“为什么不想要？因为我们动来动去吗？”她执着地问。

“为什么老师和同学会很惨？”你也问。

没有人回答，那几人还并没有坏心眼到特地对有特殊障碍的儿童当面说坏话，那些人只是想以别人的不幸为谈论的话题，咀嚼正当性，凸显自己作为正常人的可贵。

但是你们两个人都认为彼此是正常的孩子，你们一直都很开心，享受每一天，爸爸妈妈以及同学并没有表现出因为你们而过的不好的迹象。

虽然不知道对方到底在说什么，但你就是觉得那不是什么好话，你感觉到了那若有若无的恶意，有些难受但更多的是害怕，你站着她的前面，准备如果对方语气出现不好的情绪就带着妹妹跑走。

“没有人会不想要未央和未雅的，你们的老师和同学也不会讨厌你们。”说话的人是你们的妈妈，她大老远看见自己的孩子围着陌生人就往这里赶来了。

恶意被净化了，你想，爸爸妈妈会用魔法。

“你们在儿童医院说这种话是故意的？”带着几袋子东西跑过来的是你们的爸爸。

那几人本就心虚，匆忙道歉之后就跑走了。

回家的路上，你们两个依旧想要知道问题的答案。

“因为大多数人都一次只能做好一件事，一件事没能做完就去做下一件的话，那最后就什么都做不好了。”你们的妈妈小心翼翼地解释道。你感受到了她在隐瞒什么，但你不知道为什么，你看向自己的妹妹，她似乎没有察觉也没有说，所以你也不问。

“就好像爸爸做甜品的时候，如果每次都做到一半就开始做另一个蛋糕，那未央和未雅就永远吃不上好吃的蛋糕了。”你们的爸爸举例解释说明，你感受到了他在曲解什么，但你不知道原意为何，你看向自己的妹妹，她笑了，所以你也笑了。

“但是没关系的！小孩子这样很正常，医生也说这很常见的，不会有人觉得你们奇怪！”你们的妈妈紧急安慰说。

“没错！而且无论有人和你们说了什么不好的，你们都要和老师，以及爸爸妈妈说，好吗？”你们的爸爸认真地说。

“好耶！我要吃蛋糕！别人说的话我会全都记住的！”你的妹妹兴高采烈地说。

“别人说的话我们都会记住的！”你也兴高采烈地说。

“也不用全都记住啦。”你们的妈妈表情有些无奈。

总之这件事对你们来说影响并不大，毕竟那时你们还没开始上小学，诊断是入学前体检时发生的，幼儿园期间大多数孩子表现出的好奇心将你们的表现衬托的没那么显眼了。

可是小学开学之后，你们就不可避免地变得显眼了起来，不仅仅是因为双胞胎少见，也是因为你们两个有异于常人的表现。

小学一节课四十分钟，你们两个没有一次能好好在座位上坐完全程的，而且老师布置的活动和安排对你们来说形同虚设，你们基本上只做自己想做的事情。

实际上这一点对于你们的同龄人来说并没有什么影响，毕竟小学一年级的孩子哪有什么常识，你们再坐不住也不过是有些烦人而已，远不如午餐难吃带来的打击大。

你们的老师提前被告知了你们的特殊障碍，所以也并不是特别头疼，毕竟一个多动症孩子还需要特地看着点，存在为相似的复数的话，虽然破坏了成倍增加，但好歹能互相看顾一下。

而且就是因为双胞胎少见，即使你们很难和同龄人一直玩到一起，但人气还是很高的！

这份相安无事持续到小学一年级的一次家长会，有家长得知自己孩子口里那个“很有意思的双胞胎同学”居然是多动症儿童后，与自己的孩子和老师进行了谈话。

你们的座位发生了改变，搬到了教室的角落里，周围也尽是一些平时就很调皮的孩子，但实际上你们反而和这群人聊得来一点。除了这些外，你们注意到很多同学都有意识地拒绝和你们一起玩了，甚至会三五成群地在角落里抱团议论你们。你感受到了恶意，爸爸妈妈不在，但她在这里，所以没关系。

“你们在聊什么？”你的妹妹一如既往地凑上去问，她完全没有意识到她们在针对你们聊天，还以为她们在聊什么有趣的话题。

“你们在看着我们聊什么？”你也凑上去问。

那些孩子看到你们过来后有些退缩，但大概是人数上占优势，她们最后还是没有散开，反而隐隐成包围的形式看着你们。每个人都刺来了名为感情的刀，你感觉有些痛了，却也不知道该怎么处理不存在于表面的伤口。

“我可是知道了，你们是那个，多动症对吧？”其中一个人主动开口，这人根本就不知道为什么要因为同学是多动症就这样对自己的同学，但其它人都这么做了。

“妈妈让我不要和有多动症的同学玩，说会变笨的！”另一个人附和道。

“没错没错，我才不要变笨呢！”另一个人也说。

你们知道你们确实有着名叫多动症的病，但你们都不知道，为什么会有人因为这件事就对你们产生敌意，你下意识地看向你的妹妹，她完全没有意识到其中的恶意，但却是一副生气的表情。

神奇的是，你因为那份理直气壮的生气摆脱了原来的不知所措，你也摆出了生气的表情。

“说什么呢！笨是因为你们本来就笨！才不是因为和我们玩就变笨的！”她怒气冲冲地说。

“笨蛋只会混在一起越来越笨！说的不就是你们吗！”你也怒气冲冲地说。

“才不是呢！”其中的一个人被激怒了，“我们又没有这个多动症！”

“和多动症有什么关系？”你质疑道，“本是智商的问题！”

“你说什么？！”其中的一个人表现出了愤怒，“你说我们智商低？！你再说一遍？！”

“声音这么大做什么？”你的妹妹一脸疑惑，她完全没有发现眼前的人生气了，就单纯地重复了一遍你说的话，“你们如果笨那是你们智商有问题呀？”

随后她看向你，似乎在验证自己说的话没错，这句话确实没有错，但那些越来越强烈的疼痛说明了它或许不应该被说出来。

“轰隆——”那人一气之下翻倒了一张桌子，书本和文具散了一地，圆珠笔滚向远方，教室里的所有人的目光都聚了过来，有的看向那个掀翻桌子的人，更多的看向你们。

但其实也就这样了，你想，你看得出来那个人对自己所作所为也有些心虚，小学生也不太懂怎么表达自己的愤怒，那人为了显露气势掀翻桌子已经是用尽全力了。

可是，你的妹妹却没有像你这样想，你看向她时，你意识到了她受到了巨大的冲击。

她不知所措，她不知道眼前这人为什么掀翻桌子，为什么本来好好的教室忽然就变得乱糟糟的，为什么本来很多人说话的环境安静了下来，为什么那么多人看向她，明明她没有说错的话，也没有做错的事。

但是你知道，你全都知道，你知道那些人聚在一起议论你们本质上是想交朋友，那些看着你们的人也并不是全都想看你们的好戏，知道你的妹妹和其它人有着天然的隔膜，不仅仅是因为那个多动症，也有其它的原因。

得去看医生的，你想，就和那天一样，那个医生也说了，虽然发现的晚了，但及时干涉后来也会痊愈。

但你知道，你并没有多动症，你也没有与其它人隔着的隔膜。你是正常人那一边的，你应该站到那边去，说着一些“你故意说那样的话的吗？”的东西让她彻底落入劣势，而你会被大多数人接受，获得很多很多的朋友，你可以模仿那些人的做法，毕竟那些人看上去就像是会喜欢与自己相似的人的样子。

可是那怎么行呢？她可是你的妹妹，正常人的身份哪有她的姐姐的身份重要，不过是一层隔膜而已，只要你一直和她一起站在隔膜的另一边，模仿她，帮助她，你们就会一直处于不败之地的。

而现在你要做的事情，就像是刚才你的妹妹替你生气一样，你要替她质疑对方的愤怒了。

“扶起来。”你看着那个人说，“大家都看见你把桌子掀了，这桌子还不是你的，要么扶起来要么等着老师过来让你扶？”

“就是就是，掀桌子干什么，吓我一跳！”你的妹妹在你身后心有余悸地说。

那人也从本就不算多生气的情绪中缓和了过来，看了看周围的情况，最后还是尴尬地去把桌子扶起来了，有的人去帮助那个人，获得了感激的眼神。

这样就好了，你想。

“未雅，为什么那些人要那样说呢？”体育活动课上，你的妹妹闷闷不乐地问你。

没有人愿意和你们一起玩，即使你们没有表现出拒绝的样子，最后却还是只有你们两个人陪在彼此身边。

“就是说呀，为什么说和我们玩会变笨呢？”你也问，你们之间没有一个回答者，你基本上不会对这些问题的答案进行思考，复制你妹妹的想法就足够你应付所有人的问题，哪怕那份答案不是属于正常人的答案。

“我们又不笨！不对，难道说那些人觉得我们很笨吗？”她大惊失色，手里的球都不拍了。

“不知道啊，要去问一下吗？”你问。

“…还是不要了。”她表情还是有些害怕的样子。

“那要怎么样才能看上去很聪明呢？”你反问道。

“妈妈说，一件事没做好就去做下一件事就是不太好的，我们只要把每件事都做好之后再去做下一件事就好了吧！”她一副恍然大悟的样子。

“原来如此，”你点头，为自己不用出主意而满意，“那就把所有事都做好再去做下一件事吧。”

在你们定下了这一规则之后，往后所有的事都根据这一规则来做。课上你们会将这节课要学的东西完全掌握之后再开始发呆，对新的东西产生兴趣后，你们会完全掌握基本知识之后再把目光投向下一个目标。

这一行为确实增加了你们一定程度上的耐心，但不多，因为你们每次都花不了多少时间。

但与之前不同的是，别人议论你们时不再说你们是注意力障碍儿童，而是说你们是独树一帜的天才，坐不住被说成是行动力强，过于旺盛的好奇心反而被称赞为是好品质。

但是你们依旧没有什么朋友，没有人能忍受你们那过于跳跃性的思维和行动，哪怕你们并不是非得这样做，但既然这样做能获得称赞，那这样做就好。

无论如何，你满意你的生活。

你喜欢妈妈微笑着亲吻你的额头，喜欢爸爸送你上学时回头提醒你有不开心的事情记得说，喜欢妹妹在放学后与你手牵手回家，路上争论最后一点零食渣属于谁。并不是为了什么，这些或许也并非能达成什么，但是你喜欢这些寻常的东西。

曾经这些一切对你来说都是理所当然的事情，你并没有对这些感到不满，偶尔会思考若是自己选择与普通人站在一边会怎么样，自己若是没有一直学着妹妹的做法会是一个什么样的人，当然，探索自己的可能性对于你这样的少年来说这也是理所当然的。

但是你一直没有真正尝试过踏出那一步，甚至没有产生过“我的想法是什么？”这样的疑问。你的妹妹是一个特殊的存在，可你认为你不是，在她的身边你只要重复她说的话就能沾上她的存在感，从而成为一个同样能被注视到的存在。

你对于探索自我这一行为给予自己的答案是：关于“森山寺未雅”这个人的一切在这个世界上并不是重要的，这个世界上聪明的人很多，正确的答案很容易得到，哪怕她再聪明再努力，最后得到的也不过是“一个聪明的人”这样的评价而已。这个世界注定只把目光聚焦于几个人身上，聪明又独特的森山寺未央或许是其中一个，那么与她相仿的森山寺未雅也一定会有存在的理由。爸爸妈妈也喜欢这样的孩子，老师也已这样的学生为豪。

直到有一天复诊，你忽然意识到年幼时自己的妹妹就是因为有着这样的你在身边才导致从大人的角度看上去没有明显的症状，才延迟了接受治疗的时机，或许她曾经也有机会成为一个正常的人。

如果森山寺未央成为了一个正常的人，那她在失去了自己的独特性的同时，也不再需要森山寺未雅这个人跟在身边了。

那是不是我不存在也没关系呢？既然无论森山寺未央这个人是否独特，森山寺未雅这个人都不被需要的话，那是否这个人确实就是没有存在的必要呢？是不是删除这个角色也可以呢？

假如森山寺未雅=森山寺未央，那是否这其中只需要留下来一个呢？

假如森山寺未雅≠森山寺未央，那这个角色又为何以这个形式存在呢？双胞胎的意义到底是什么，难道只是为了给森山寺未央的角色特性增添一份特色吗？

若是森山寺未雅=这个世界上的任何人的话，她的人物设定又是什么样的呢？大家可是都看到了，这个孩子一直都没有表现出自己的性格特征的呀，她的人物设定根本就是不完整的，她是可有可无的，把她扔到视线之外的某个地方就好了呀？

不需要为她突如其来的精神病问题困扰，不需要为她作为一个独立的存在而感到烦心，不需要考虑她可能会出现在哪里，不需要思考她在想什么，不需要因为她在那里而尴尬地考虑她该怎么办，不需要她做什么，不需要她的自我存在，不需要她。

这就是森山寺未雅被困在精神病院的原因，这个世界短暂地不需要她了，她又不愿意就那样消失，她就那样拼了命地去和谁辩论：森山寺未雅是可以存在的！

用你，用我，用她，用森山寺未雅作为主语去反复思考，去反复尝试，去反复推开橡皮擦和放在删除键上的手指，并拒绝来看曾经那个“森山寺未雅”的爸爸妈妈和妹妹。

“我们也太相似了，比起双胞胎更像是一个人被分成两个。”这句话在那一瞬间让她一直以来避而不谈的默认规则被扯出了潜意识，但她没有准备好，无论是回答这个问题还是彻底放弃自己的存在。

于是曾经她恐惧而疯狂地抗拒这个问题，因为她确实不知道答案，无论是这一个，还是在这之前的无数个。每次一个问题的出现都会连带着一堆其它问题，让她根本思考不过来，当她条件反射地呼喊着自己的妹妹寻求帮助，森山寺未央便会出现，她感到安心，但随之而来的却是恐惧。

不是的，森山寺未雅心想，我不是在恐惧你，我没有讨厌你，我只是需要一些时间，我是想要待在你的身边的，我很想你，过去的一切错误都与你无关，我此时这幅模样完全是我自作自受，我心知肚明。

可是该说的这些话都没有被说出口，直到后面的一切发生。

好在一切都来得及，因为爱怎么会消失呢？爱是奇迹，是一旦出现便会一直奏效的奇迹。在这一点上来看似乎奇迹与魔法是相似的存在，其中区别在于魔法需要魔力，魔力耗尽魔法就消失，但奇迹在达成了触发条件之后无论如何都不会消失。

“但是你为我而流泪了。”森山寺未雅说，有眼泪从她的眼眶里流下，烫得像血，“你因为我的痛苦而痛苦，为我活下去而努力，为我存在而高兴。

因为你就在那里看着我，叫我的名字，所以我也就可以回应你，也就可以存在了，我是森山寺未雅。”

除此之外还有好多答案等着她去回答，但最重要的一个答案已经有了结果。

下一刻，她感到自己被一只手抓住了，随即眼前一黑，重力产生变化，她感觉自己躺下了。