他寻访名胜古迹时，在民间传说里捕捉到爱人的只言片语，他在茶楼酒馆休憩时，在说书人的口中重温爱人的辉煌岁月；

他结识其他凡人，和他们从清晨宴饮至黄昏，共同歌颂爱情的甘美。他看着友人的爱情开花结果，凝望襁褓孩童时感到纯净的新生……

他想，他已经不再年轻。

只不过短短几十年，他那颗凡人的心就已经要被消磨殆尽。

他不再年轻，不再有摆脱沉疴旧疾的能力。当他回到家族世代传承之地，看见永恒的神像低眉垂目。

他早已经习惯了不会说话的爱人：孩童时代他趴在神像前发呆，少年时期他靠着神像翻动书页，青年时他在冰冷雕像上落下一个青涩的吻……最后他靠着神像，进入了宁静的睡梦里。

可惜，没人知道他梦见了什么。

神像永远低垂眉目，天生适合安放疲惫凡人的心。一个新的灵位被放置在烛火中，构成通往黑夜的漫漫长梯。