世上过了许多年。

古老年代的文字被记载在甲骨、铜鼎、竹篾、纸张上……但一切都会随时间消逝。骨头磨损，金属生锈，雨后的大地上长出新的竹子，最强力的符咒也会因为纸张破损而失去效力。

所以爱情也是这样吗？

他们称呼他为阁主：每一年每一代每一个不同的人物。家族的祠堂里烛火高照，死者的灵位构筑成阶梯，通向黑暗中不可知的地方……那么如果把他的爱情放在那里，它会变得永恒还是因为不见天日而过早消逝呢？

他们说，不知道。

他们说，阁主，从来没有人问过这个问题。

但那个时候他还很年轻，年轻到对未知总是充满幻想。因此他在年轻时就频繁地出入禁地，读许多不应该被翻开的书——他看见被尘封的古老年代，得知高耸入云的山峦里有鱼骨化石，广袤的海洋深处埋葬原始飞鸟。这让他意识到：高山的棱角会被磨平，纵横的江河也有枯竭的一天……没有什么是亘古不变的。

他们说，阁主，世事如此。

他迷茫了。他的爱情生动鲜活，应该怎么在消亡前等到他的爱人呢 ？

为了寻求答案，他在年轻时去了好多地方见过好多的人。当他走进山林时，他看见层叠的枫叶在季节里褪去颜色，当他踱过河水时，他看见溯游的鱼群路过凡人的胫骨；