旅馆外墙的红漆早已斑驳成暗褐色，木制招牌在夜风中摇晃发出"吱呀"声响。踩着年久失修的楼梯往上走，每步都会触发不同音调的嘎吱声——转角处是尖细的"咯吱"，扶手旁是闷闷的"咔嗒"，落脚点偏移时甚至能听见木纤维断裂的脆响。

隔音效果比想象中更糟糕，201房的电视机正播放着深夜情感访谈，主持人沙哑的嗓音混着女嘉宾的啜泣声；203房传来酒瓶相碰的脆响，男人粗粝的笑声里夹杂着意义不明的方言脏话；最夸张的是205房，老式显像管电视正在重播《动物世界》，赵忠祥浑厚的嗓音穿透薄墙："又到了角马交.配的季节......"

贵宾房藏在走廊尽头宛如迷宫，墙纸接缝处渗出可疑的霉斑，每隔五米就有一盏接触不良的声控灯。两人拖着行李箱绕过第三个弯道时，张笙的帆布鞋底突然粘上块口香糖，每走两步就会发出"噗嗤"的粘连声。

郁辛用手机照亮门牌，发现烫金的"888"字样已经脱落成"8 8"，中间那个数字只剩半截铜钉倔强地嵌在木纹里。

钥匙插入锁孔的瞬间，门缝里簌簌落下三张卡片。

第一张是穿黑丝兔女郎装扮的少女，粉色荧光油墨印着"24小时上.门服务"；第二张画着穿白大褂的御姐，旁边标注"专业心理咨询师"；最离谱的是第三张，照片明显是PS合成的观音像，配文"普度众生，佛前双修"。

郁辛弯下腰捡起。

"情感陪护？这大姐眼角皱纹都能夹死苍蝇了。"

他将撕碎的卡片抛向天花板，碎屑在暖黄色顶灯下如同婚礼撒花。

"寂.寞少妇？这PS技术把墙都P歪了。"

"高冷白领？我看是高危职业......"

他对着某张卡片上的背景墙砖接缝嗤笑，突然发现张笙盯着自己撕纸的手指，耳尖莫名发烫。

“咳咳。”郁辛尴尬地清咳两声，张笙清澈的眼神让他莫名有些心虚，“这些都是钓鱼执法，普法栏目经常讲。”

郁辛挡在他身前率先进入屋内，当顶灯亮起的刹那，二十平米的空间仿佛被分割成两个次元。天花板垂落的红纱足有三层，最外层是半透明的雪纺，中间层织着金线牡丹，最里层则是厚重的绒布。

门口的仿青花瓷落地灯，灯罩上的龙凤呈祥图案在墙上投出扭曲的阴影。

弹簧床表面覆盖的红色绸缎在动作下泛起涟漪，床头的仿古电话居然做成口红造型。

郁辛掀被子时带起阵香精味的风，几片干枯的玫瑰花瓣粘在他黑色冲锋衣袖口，像凝固的血迹。

当他跪上床垫清理床铺时，腐朽的弹簧音突然从膝盖处涌向四周，床垫内部发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛某种深海生物的腹腔在蠕动。

"这床至少有二十年。"张笙用指尖戳着床垫表面，看着床垫陷下去再也不回弹，"年纪都快比我们大了。"

他转身时踢到床尾的皮质脚铐——那玩意儿用红绸系着，还贴心搭配了毛绒手铐衬垫。电视柜下层抽屉半开着，露出半截皮鞭和没拆封的润滑油，包装盒上的日文说明被荧光笔标注着中文翻译。

很显然，这贵宾房看上去明显像个炮房。可惜张笙长年与社会隔绝，此刻懵懂得像个单纯的孩子。

老式显像管电视的开关按钮已经泛黄，张笙按下电源键的瞬间，屏幕闪过一片雪花噪点。

当画面逐渐清晰时，穿着水手服的卡通少女正在舔冰淇淋，背景音是黏腻的日语台词。郁辛抓起枕头砸向遥控器，精准命中待机键的前一秒，屏幕里传出句字正腔圆的"欧尼酱~"。

张笙被吓得往后退两步，反应一会儿后，似乎明白了什么，后知后觉地立马关闭了电视电源。

他之前听狱友讲过，不入流的宾馆为了烘托气氛，会在电视里播一些有颜色的片子助兴。

见他尴尬地站在那儿，手摸着电视，眼神四处乱飘着，看上去呆呆的，有些好笑。

郁辛轻咳了一声，从床上站起来。

“我去冲个澡，也不知道这里有没有WiFi，你先用手机看会儿视频吧。”

张笙奇怪地看了他一眼，“流量哪里够看得了视频。”