夜幕降临，时而有晚风掠过，云絮慢悠悠地挪动，月的轮廓便在虚实之间若隐若现。

剧院宿舍二楼走廊尽头的露台上，玛丽娅指尖勾住酒瓶瓶颈，静静地坐靠在栏杆边眺望远方。忽然，她听到楼梯间传来脚步声。玛丽娅回眸，看到了刚从外面回来的米迦。

“才回来吗？这么晚了。”玛丽娅侧着头和他说话。

“是的。”

“……去镇上了？”

“没有，吃完饭又去花园散了散步。”

玛丽娅点点头。她知道，这个人一向是喜欢在外面透气的。

今年的天气格外闷热，明明还没入夏，可空气中的水汽早把万物裹挟，每一次呼吸都像在吞咽掺着水的棉絮，让人胸腔闷得发沉。

——今天难得刮了点小风。

“你呢，这么晚了，一个人在这。”

“嗯，屋里太热了，过来吹会儿风。”玛丽娅撩了一缕头发别在耳后，望着那有些朦胧的月影，“要一起来吹会吗，今天的晚风很宜人，说不定比在楼下还凉快。”

米迦抬头望望天空，月色皎洁无垠，晚风的确刚刚好，就算站在走廊里侧也能感到清风拂面。

玛丽娅看着走过来的米迦，眨眨眼，不动声色地往旁边挪了挪。

米迦扶住露台上的栏杆，往天上瞧了瞧，喃喃道：“看不真切啊……”

玛丽娅点点头：“嗯，我刚刚也一直在等云层全部飘走，但是可能今晚等不到了……”

米迦点点头。

“喝酒吗？这瓶是新的。”玛丽娅拿了瓶完好的酒递给米迦。

米迦就着她旁边坐下，微笑着摆摆手，没接。

玛丽娅点点头。她知道，这个人一向是很少喝酒的。

累了一天，米迦有点困了。他伸展了一下肩臂，准备回去睡觉了。可还没走，玛丽娅一句话又把他留住了：

“从明天开始每天最后一场剧要取消。”玛丽娅歪头看看身边的人，“你看到通知了吗？贴在剧场后门那个。”

米迦一愣——他还真没看。

“怎么了，为什么取消，老板良心发现了？”米迦笑笑。

“呃……或许是卢比前一阵子说过的，训练室改装的事情。总之，意思是那里装修好了，让我们剧院散场之后收拾完就过去，也没留晚饭的时间。”

米迦若有所思：“我记得之前老板说‘等这阵子过去了’再让我们去，这下又变了？”

玛丽娅撇撇嘴：“就是，每天演出完就很疲惫了，现在又增加工作量，简直不把我们当人看；剧本也是，还非选了这种、这种糟粕的剧本，混蛋卢比……”她越想越生气，“剧院里那么多人赖在餐厅打牌，他连管都不管；剧院的人们走的走散的散，他也不管，这算什么，真不知道他是怎么想的……”

玛丽娅一转头，看见一一言不发的米迦，心里更气了：“你难道就没有一点怨言吗，明明心里有话却不说出来，我也真不知道你是怎么想的，这么活着不累吗？”

米迦不知道怎么解释：“额……有些不好的话最好还是憋在心里，如果说出来，一来会伤了人的心；二来，被人听去了……容易招来麻烦。”

玛丽娅一脸疑惑：“卢比一个大男人，你还怕这点话伤了他的心？而且你会去告诉卢比，我骂他混蛋，然后给我招来麻烦吗？”

“当然不会。”米迦保证。

“最好是。”玛丽娅审视似地盯着米迦，灌了一口酒。

场面有些滑稽。

过了好久，久到刚露出半张脸的月亮又被云层遮住了，久到剧院外街道看不见最后一点人影，久到玛丽娅的气消了、酒也醒了个大概。

“我还以为你会很高兴呢。”玛丽娅小声地说。

“什么？”米迦没有听清。

“我还以为你听说晚上安排工作会高兴。”

“为什么我会高兴？”米迦歪歪头，有些不解。

玛丽娅抬抬头，像是思考了一阵：“你还是小工的时候，每天都见你忙来忙去的，又是打扫卫生又是搬东西，就算别人都闲下来了，你也不闲着，去给演员们洗衣服挣额外工资。”玛丽娅侧头看他，“那么矮又那么瘦，整天脸上没什么笑容，就是一味的忙碌，就算当上演员也只是每天待在训练室训练……就像是为了工作而活着。”

可现在，身边这个人再不是那个小矮子了，再不骨瘦如柴了，再不卑微地去替别人洗衣服了。

“后来听大卫说你只是单纯喜欢钱而已，我就一直以为你跟詹姆斯一样，是个不折不扣的守财奴，要钱不要命。”

米迦摸摸鼻子。

玛丽娅眨眨眼：“可后来发现你好像并不是这样，你并不是没有其他表情，对钱也不是那么执着，甚至还愿意帮小工垫饭钱，”她回头打量打量他，虽然夜色很黑，可她就像是能看的很真切：“是你本来就这样，有什么东西潜移默化地改变了你”

米迦弯弯眉眼：“应该是有什么改变了吧。”毕竟他在没当上主演前的确算得上“要钱不要命”。

玛丽娅轻轻笑了：“是变了，现在终于有点人样了，活人的人样。”

云层轻移，皎洁的月亮露出大半，照亮了，黑夜中某些难以言说的秘密。

——起风了。月光下绿色的眼睛静静地注视着玛丽娅，像森林里对迷途者耳语的精灵的翅膀。