距离物理竞赛全国决赛的日子越来越近，空气里都弥漫着一种无形的硝烟味。

振华中学的图书馆顶楼自习室，成了竞赛小组争分夺秒的战场。

高大的落地窗外，夏日的阳光白得晃眼，室内则被中央空调的冷气浸得一片冰凉。

空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，间或夹杂着翻动书页的轻响，以及压抑着的、因难题而生的叹息。

叶展颜坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的习题集和演算纸。

她强迫自己将全部精力集中在眼前复杂的电路图上，每一个元件符号，每一条电流路径都力求在脑中清晰成像。

然而，思绪却总是不受控制地飘向斜前方那个身影。

盛淮南独自坐在一张宽大的书桌前，微微低着头，侧脸线条在窗外透进来的强光下显得有些冷硬。

他手边堆着几本摊开的资料，修长的手指间夹着那支熟悉的黑色钢笔——派克51，笔帽顶端镶嵌着一颗小小的、暗红色的合成宝石，在光线下折射出低调的光泽。

那是他外祖母留下的遗物，前世叶展颜在一次他短暂离开座位时，曾按捺不住悸动偷偷拿起过，指尖贪婪地描摹着笔身上细微的使用痕迹，仿佛那样就能离他更近一点。

后来，盛淮南发现笔被动过，那瞬间眼底掠过的一丝冰冷厌弃，曾让她如坠冰窟。

此刻，那支笔正随着盛淮南演算的动作，在他指间流畅地转动。

突然，他的动作顿住了，眉头微微蹙起，目光在桌面上快速扫视了一圈，又下意识地低头看向椅子周围的地面。

叶展颜的心跳漏了一拍。

来了！就是这个时候！前世，这支笔就是在这间自习室里遗失的。

盛淮南当时并未声张，只是脸色异常难看，沉默地找了很久，最终无果。

叶展颜后来才知道，这支笔对他意味着什么。

那是他外祖母病逝前留给他的最后一件生日礼物。笔的遗失，成了他高中时代一个隐秘的、沉重的结。

直到很久以后，才在一个被遗忘的角落被发现，但那份遗憾和自责，早已刻下。

盛淮南已经站起身，动作很轻，但叶展颜能清晰地看到他紧绷的下颌线条和眼中一闪而过的焦灼。

他开始仔细地检查桌面、书本的缝隙，然后弯下腰，视线在地毯上仔细搜寻。

自习室里其他几个埋头苦算的同学被他的动静惊动，抬起头，有些茫然地看着他。一个平日和盛淮南关系尚可的男生低声问：“淮南，怎么了？丢东西了？”