和记忆中某人冰凉修长的手指完全不同。

香秀猛地抽回手。

银幕的光映在程老师错愕的脸上，她立刻后悔了：“对不起，我……”

“该道歉的是我。”程老师推了推眼镜，声音很轻，“我们慢慢来。”

电影后半段，他们之间保持着恰到好处的距离，却在男女主拥吻时，不约而同地瞥向对方。

香秀先笑了，程老师也跟着笑。

散场后，路灯把两人的影子拉得很长。

程老师指着街角新开的川菜馆：“听说他们家的水煮鱼很好吃。”

“太辣了。”香秀摇头，“上次李婶请我吃，辣得眼泪都出来了。”

程老师眼睛亮晶晶的，很有耐心地说：“我还知道有家甜汤圆，就在前边。”

“就去吃水煮鱼吧。”香秀突然说。

程老师愣了下，点点头，“好。”

川菜馆里热气腾腾，香秀被辣得直吸气，眼泪鼻涕一起流。

程老师不停给她递纸巾，自己的碗里堆满了给她挑出的花椒。

“你怎么不吃？”香秀擤着鼻子问。

“看你吃就饱了。”程老师说完立刻脸红到耳根，“不对，我是说……”

香秀噗嗤笑出声，夹了块鱼肉放进他碗里：“尝尝，真的好吃。”

程老师被辣得满头大汗，眼镜片蒙上白雾，却还坚持说好吃。

香秀看着他狼狈的样子，好奇问：“你不是喜欢吃水煮鱼吗？我还以为你能吃辣。”

程老师错愕看她：“我还以为你爱吃……”

香秀有些无奈：“我不爱吃辣，我看你说了，还以为你喜欢。”

两个人看着对方，突然都笑了。

程老师道：“看来以后还是要说清楚。”

香秀低头轻笑。

之后的日子像被按下快进键。

程老师带她尝遍县城美食。

巷口的葱油饼、小学对面的麻辣烫、甚至夜市的地摊烧烤。

他们沿着护城河散步，在文化馆听评弹，去新华书店蹭书看。

有次下雨，程老师把伞全倾向她这边，自己左肩湿透却浑然不觉。

“你傻呀！”香秀伸手拂去他发梢的雨珠。

程老师突然僵住。

雨声哗啦，香秀的手停在半空，发现他的睫毛在路灯下投下细密的阴影，像两把小扇子。

“香秀，”他声音发紧，“我可以……”

吻你吗？

牵你的手吗？

香秀猜不到后半句，只听见自己震耳欲聋的心跳。

最终程老师只是接过她手中的伞：“雨大了，我送你回去。”

那晚之后，他们之间多了种无言的默契。

程老师不再唐突地碰她，但过马路时会虚扶她的后背，香秀也不再一惊一乍，偶尔会主动帮他拍去肩上的粉笔灰。

一眨眼，两个月过去了。

两个人之间的进度仅仅是拉了拉小手。

有时候香秀也觉得有些愧疚，但是程老师却毫不在意，只说女孩矜持些是好事。

香秀觉得他真的是个很好的人。

这天傍晚，两个人一起去吃晚餐。

林香秀小口啜饮着碗里的醪糟，对面程老师正比划着讲述班上学生闹的笑话。

“然后那孩子说，”程老师突然压低声音模仿童音，“老师，唐朝没有辣椒，他们怎么祛湿啊？”

香秀噗嗤笑出声，赶紧用手背掩住嘴。

这个动作让程老师眼神一软，他犹豫着伸出手，轻轻拂去她嘴角的糯米粒。

“沾到了。”他红着脸解释，指尖在桌布上蹭了蹭。

香秀低头，耳朵一热。

走出餐馆时，夜风带着初夏的暖意。

程老师坚持送她回家，尽管这条巷子她已经走过上百遍。

“明天要不要……”程老师刚开口，巷子深处突然窜出只黑猫，惊得他一把抓住香秀的手。

温暖干燥的触感。

香秀没有挣开，心跳平稳。

这和那个人不同，叶斯林的触碰总是带着电流般的战栗，而程老师的手心像块暖玉，妥帖安稳。

走了一会儿，程老师突然停下脚步。

“香秀。”他声音发紧，喉结上下滚动，“我……”

香秀看着他慢慢凑近。

在唇瓣即将相触的瞬间，香秀猛地偏过头。

那个吻落在嘴角，一触即离。

“对不起！”程老师触电般后退，“我太冒失了。”

“不是你的问题。”香秀勉强笑笑，“我只是还没准备好。”

程老师深吸一口气，突然对她深深鞠躬：“是我唐突了！明天见！”

说完逃也似地跑开，差点撞上巷口的电线杆。

香秀望着他狼狈的背影，胸口泛起细密的疼。

多好的人啊，可她就是……就是……

她掏出钥匙准备开门，突然觉得不对劲，门闩似乎被人动过。

犹豫了一会儿，她还是缓慢地推开门，屋内一片漆黑。

但她就是觉得不对。

“谁？”她警觉地问，手摸向墙边的柴刀。

“一年不见，警惕性倒是高了。”黑暗中，一个熟悉又陌生的声音响起。

香秀的血液瞬间凝固。

这声音她曾在无数个午夜梦回时听见，又强迫自己忘记。