虽然何昱满不在乎，还是老实把错题整理到了笔记本里。

后排两人一前一后低头学习，都是略略前倾的姿势，出奇地一致。

黄芮芮看着看着，摸着吃了个滚圆的肚子不是滋味，捏着刚拿到手的薯片不知该不该下嘴。

“班长就算了，怎么何昱都这么勤奋？谁才是倒数？”

方润压低声音，和他们交头接耳，“你才注意到？前段时间人路过都得看他一眼，老师晚自习都特意过来瞅了好几回。”

实验班的人都努力，但少见这种睁眼闭眼都在书桌前学习、姿势都不带换的人，课间还能望见个背影，午休晚休时分便消失在自习室中。

一天下来，除了跑操，似乎很难见到这人的正脸。

连走在路上都似乎垂眸戴着耳机不知听些什么。

甚至刘立风一度亲自过来拉何昱谈话。

“你别太有压力，慢慢来，不至于这么拼命，这还得几个月才高三。”

何昱：“还一个月。”

刘立风哑然，寻思这孩子就算数学再差不至于加减不会算吧。

作为赌约中的唯二知情人，郑淇抱着胳膊，闲闲看他在深夜的书桌前奋笔疾书……当然不，数学他只能在苦思冥想下努力盯着题目憋公式，手背上绷出的青筋显出这人的不平静。

看着他长舒一口气，终于把最后一笔结果填补在等号后。

“你怎么这么快适应过来的？”郑淇问。

“什么？”何昱一时没反应过来。

他这一个月来几乎把自己的时间压缩到极限，每天两份作业，还得时不时参与吴静静的竞赛培训课，平均睡眠时长不足五个小时，往往到周六关了闹钟便是一睡不醒，不睡足十个小时压根醒不过来。

有次升旗，大概站了太久，差点睡过去，一低头磕在郑淇的后背。

郑淇仔细回想之前做过的几份家教，学生成绩都不太行，相应地，也没有任何自律性，他每天就顾着跟那些小孩扯皮催作业了。何昱这样的简直像最严苛的学习机器，省心到让人惶恐。

好一会儿，何昱才意识到他在说什么。

“这才哪到哪？”他嗤笑。

郑淇看着对方带着挑衅的眼神，半晌，接过写完的练习纸，“行，休息五分钟。”

等他从楼下带着饮料上来，何昱坐在阳台栏杆上，单腿跨在栏杆扶手上。今晚没有月光，阴影笼罩了他大半张脸，只有屋里的灯光影影绰绰映出那人一点鼻尖。

睡衣领口敞着，这人似乎不怕冷，但脸边呵出的气却朦胧一片白。

他把可乐递给黑暗里的人，刺啦两下，两人安静对饮。

“那座山去过吗？上面有个公园。”何昱说。

郑淇不客气地打断他，“那只是个小丘陵。”

何昱不耐，“丘陵丘陵丘陵，知道你地理好。”

前者哼笑出声，示意他继续说。

“半夜的时候，那里很冷，但熬到五六点的时候，就能看见日出，半片天空都像翻滚的金海，太阳也是沁了血一样，很艳的颜色。很多大爷大妈会在那会儿上来锻炼，腰间别着个小音箱外放音乐，环卫工扫地的摩挲声混在风声林雾里。还有鸟叫，山里到处都是鸟，操有次还拉屎挂我衣服上，半夜也有不知道什么的玩意儿在鬼叫，真挺吓人。以前就想着要不找那些大爷买个音响，放个电子乐，坟头蹦迪都能壮胆了。”

何昱说得颠三倒四，像是沉浸在自己的回忆里，但这是郑淇第一次听他讲这么长的一段话。

郑淇评价：“这爱好挺特别，半夜爬山。”

“体验不错，你有空可以试试。夏天就算了，蚊子多。”

何昱跳下栏杆，支着胳膊趴在冰凉的杆子上，懒懒地用手划拉着围栏外侧的玻璃。夜间的空气潮湿，玻璃上能摸到氤氲水汽。

静了一会儿，五分钟大概早过了，但没人提起回去看书这事。

“你……”

犹豫许久，郑淇看着他不知说什么，“你，大半夜不睡觉吗？”

何昱面无表情。

两人对视几秒。

最终是郑淇转开头，笑了声，“神经。”

也不知是说谁。

何昱埋头趴在栏杆上笑了半天。

直到凉意顺着夜风灌进喉间，让人呛了几下。

“没心情。”他缓了缓，仰头喝了一大口可乐，动作有些用力，饮料溢到了下巴上，也只是拿手胡乱擦擦。

郑淇给他回屋带出一张纸巾。

何昱敷衍着擦了两下，低头闲聊似的说：“那会儿公寓里有我爸妈请的保姆，比监控器还烦人，随便干点什么，都能告诉他们，然后因为这些事吵。不停吵，现在想想我也不知道这鸡毛蒜皮有什么可计较的，也可能没话找话吧。很奇怪，明明碰不到几次面，我说我都记不太清我爸妈长什么样你信吗？那些人真是很烦，背着画板跑去那边过夜都比待在家……公寓里好。”

而后，早上七点跟个没事人似的去学校上课，反正他也不听课，不需要回公寓拿书包。累了就趴桌上睡，不累就出神听讲台上外教叽里呱啦。

连家里保姆都觉得他每天游手好闲像个废人，要么家里躺要么学校继续瘫，若是不见了就是叛逆发作离家出走。

他在反锁的房间、在小山公园里，没日没夜地画图赶稿，大概只有这时候能暂时清空脑子。趴在学校桌上时，就只能戴着耳机听英语听力，在无人的教室对着录音笔练口语，也许有朝一日可以逃离Z市或者干脆出国远走海外，就再也不用在这鸟笼一样的地方受罪。

但事实总是距他的理想十万八千里。

出国不过是从一个牢笼跳到另一个为他规划的囹圄。

现在也许也不过是在另一条相对轻松的路上继续麻痹自己。

这玩意儿真是可乐？

何昱拿着瓶子，觉得自己有点上头。

郑淇完全没有料到他能对自己说这些，以这样轻描淡写的意味告诉自己。他早就据之前办公室听到的传言有些猜测，但从不多想，自然没预见此时此刻。

何昱对外向来是对人爱答不理，油盐不进。

他自然也没打听别人过往的爱好，但看着这人少见地软软趴在栏杆上的颓废模样，心头一动。

不知哪来的冲动，郑淇问：“你什么时候开始学的美术？”

他还记得某个夜里，为何昱讲着课找草稿本，无意翻到一张角落里的纸页。纸上蒙了一层尘，但朦胧的形状下，可以看见画的是一幅城市俯瞰图，笔触粗犷，高楼林立的楼房与熙熙攘攘的人群却以极其生动的形象跃然纸上，带来一种难言的视觉震撼。

“不记得了，很小，他们给我报的班。”大概是前面什么该说的不该说的都讲了，此时再后悔也来不及，何昱更没有了负担。

“小时候挺烦画画的，看不懂，半天画不好。但他们说我有天赋，让我一直学着。”

“后来小学初中，成绩都不太行，更加不让我放手了，说出来也挺有面的不是么，总比不学无术好。不过那时候我不太抗拒，就习惯了。”

后来，画画成为他表达内心世界的重要窗口，画纸成为他一切负面情绪的发泄口。

再后来……

何昱深吸一口气，微微闭了闭眼。

似乎这就成为他唯一的优点，记忆里的那两位也只能看见这一点。

毕竟都是有头有脸的人，不需要一个一无是处的儿子。

可惜画画只是他的兴趣之一，他从来没有想过让这成为他的全部。更不用说那些日夜疲于作画的记忆。