飞机引擎的嗡鸣声中，赫敏正仔细阅读安全须知卡。“你看，”她指着示意图说，“这种折叠式逃生滑梯通过JAR-25认证，理论上能保障满员客舱90秒内撤离。”

艾莎接过卡片，注意到背面有赫敏用铅笔做的微小记号——是她们座位到紧急出口的步数计算。“你连这个都研究过了？”

“标准流程而已。”声音带着赫敏特有的严谨。这时空乘人员推着餐车经过，铝合金餐车里的餐具发出细碎的咔嗒声。

前排传来报纸翻页的声音。“我刚看到天气预报，”格兰杰先生转过头，“采尔马特这几天都是晴天。”

“完美的滑雪天气。”赫敏眼前一亮。

格兰杰夫人从手提包里取出几双羊毛手套，笑着说：“我特意选了防水的，这样在雪地里玩多久都不会湿。”

正说着，赫敏突然想起什么，从背包里掏出一个迷你急救盒：“我带了防冻疮膏和暖宝宝，马特洪峰海拔4478米，肯定很冷。”

艾莎噗嗤笑出声，“说真的，你准备得比滑雪教练还周全。”

机舱广播突然响起轻微的电流声。“各位乘客，我们即将开始下降……”前排的格兰杰先生收起报纸，窗外的云层渐渐散去，露出连绵的雪山峰顶。

赫敏的指尖无意识地轻点着安全须知卡。当飞机轻微颠簸时，她条件反射地攥紧扶手，紧接着就抽出一本《采尔马特旅游指南》——艾莎注意到书页边缘贴满了彩色索引贴。

“马特洪峰八成是片麻岩，”赫敏像个自然历史博物馆的资深讲解员，“当阳光在40°入射角时，峰顶会呈现……”

“——呈现你备忘录里写的‘理想摄影时段：上午9:17到9:43’，”艾莎从随身挎包抽出一张信纸，上面是赫敏用不同颜色墨水标注的日程表。

赫敏耳尖微红地合上书页。机舱里恰好响起婴儿咿呀的啼哭，空乘人员正从她们身边经过检查行李架。穿透云层的阳光在赫敏棕发上跃成金色，照亮她膝头的滑雪场地图。

起落架撞击跑道的震动让赫敏终于松开扶手。当舱门打开时，嗅到阿尔卑斯山特有的凛冽空气，赫敏不禁喃喃：“体感温度低于零下12度……”

“先管管你冻红的鼻尖吧。”艾莎笑着用围巾裹紧她的脖子。

赫敏的呼吸短暂地停滞了一秒——

“姑娘们！”格兰杰先生从舱门探出身来，被雪地反光刺得眯眼看向行李标签：“滑雪杖是跟着托运行李走吧？”

“当然，爸爸。”赫敏立刻转向父亲。艾莎则自然地退后半步，伸手帮格兰杰夫人扶正即将滑落的毛线帽。

前往采尔马特的红色齿轮火车上，赫敏的笔记本上已经密密麻麻写满整页纸：车厢结构、海拔变化，甚至“每节车厢配六个氧气面罩”这类细节。

艾莎望着窗外掠过的松林，忽然伸手覆住她正在移动的笔尖，“赫敏，车厢在晃，你的眼睛会抗议的——不如看看窗外的风景？”

赫敏的眉头不自觉地拧起，“可是我还没有写完——”话音未落，艾莎突然抽走了她的笔记本。

“这是来自我的邀请，”笔记本轻轻贴上冰凉的玻璃，她的语气听上去有些可怜，“你也要拒绝吗？”

赫敏张了张嘴，那句“再等五分钟就好”卡在喉咙里——艾莎的睫毛在微微颤动，像是某种无声的恳求。

她伸手去够笔记本的动作突然顿住，轻叹一声终于妥协，“好吧。”

窗外的雪峰恰在此时跃入视野，皑皑白雪宛如流动的碎金，那是一种数据永远无法抵达的美。正如眼前的人，是她严谨备忘录里未记录的、属于世界的温柔变量。

当行李箱滚轮在酒店门廊的橡木地板上发出闷响时，赫敏终于有了“已经到达目的地”的踏实感。赫敏松开行李箱把手，轻轻揉了揉发酸的手腕。“总算到了，从伦敦辗转到这里将近七个小时。”她的叹息里带着长途旅行后的倦意。

格兰杰夫妇在前台办理入住手续时，赫敏注意到父亲正忙着用德语短语尝试交流——“Danke”和“Bitte”的蹩脚发音让经理忍俊不禁，对方随即切换成流利的英语解围。母亲则对着行李标签反复核对着什么，这个习惯性动作让赫敏嘴角不自觉上扬。

“总有些东西计划不了，对吧？”艾莎不知何时已站在她身旁，肩头还沾着几粒未化的雪花。

大堂壁炉里的柴火噼啪作响，将两人的影子投在云杉护墙板上——这种因常年烟熏却愈发温润的木材，是阿尔卑斯酒店特有的质感。

“302号房，”经理递来一张做旧铜色磁卡，皮质钥匙扣上刻着雪山的轮廓，“窗户正对着采尔马特最著名的马特洪峰，你们肯定会喜欢。”

磁卡“滴”地一声，房门应声而开。赫敏站在玄关处，习惯性地检查了紧急出口的位置——距离房门十五步，转角处有灭火器——当她推着行李箱进屋时，父母的身影消失在走廊转角。