很少有人提那个名字。准确地说，除了林楚生以外没有人会提起那个人

后来袁阁主搬进了他们的院子里，于是连林楚生也不再讲那个名字了。早上楚宏在屋前侍弄花草，他看见新来的年轻人和林楚生站在院子里。他俩靠得越来越近，院子里低垂的树枝挡住了他们的脸，不知道是在低语还是在干什么其他的……慕深已经快坐不住了，但楚宏看了一会儿没什么反应，也没去打扰他们。

把花花草草照料完了以后，楚宏靠在门边站了一会儿：院子里的年轻人姿态沉稳，打量庭院时神色自若——好像他觉得自己就该在这里，林楚生是一直在等着他的。楚宏在转身进屋前，嘲讽地笑了笑：“也好。”

林楚生见到袁阁主确实很高兴，他们有很多话聊。袁阁主平日公务在身，不能像其他几个人一样跟着林楚生闲游四方……但林楚生不会忘了他，每次回到山中小院时总会请阁主来相会。

一开始的时候阁主觉得十分甜蜜，但时间久了心中逐渐不是滋味。他问林楚生：“为什么总是我来你这里？你从来不去吟风阁找我。”

“这有什么。”林楚生笑了起来，“你想我去找你？当然可以呀。”

于是下一次林楚生从山下归来的时候，袁阁主很矜持地在吟风阁里等待着。过了几天，袁阁主差人去和林楚生报信，说吟风阁的枫叶又红了，想请人来赏枫。

又过了几天，报信的人回来，跟袁阁主说林楚生不在山中。

林楚生没去找他。林楚生又走了。

五仙湖边的枫树落完了叶子，大雪压低树枝，冰凌结在枝头。这时林楚生才又回到了院子里，庭院中落了好厚一层雪，光洁松软的雪面一踩就是一个坑。院子里没有人。

林楚生暗自松了一口气，径直往自己的屋子走。他从拐角转身时突然被人攥着衣领推到墙上。