林楚生没看他，而是低头看那个匣子，念着阁主方才的话：“故人旧物，珍贵非常。我也忘不了。”另外两人听了这话脸色都变了。袁阁主明白此行得偿所愿，识趣地告辞了。

数日后，林楚生又一次拜访吟风阁。

这次袁阁主已经早早地等着他。他甚至已经叫人把祠堂装点得张灯结彩，喜服洞房也准备妥帖。林楚生看着红彤彤的祠堂，哑然失笑：“这是叫我来成第二次婚？”

红烛、喜服、绣球……样样物品都挑的是最好的，似乎成心要和几天前的阵仗比较一下。

袁阁主走到林楚生眼前：“对的。”

林楚生知道这位阁主打定主意要和他一块儿，但知道是一回事，看见对方这样意图昭昭地展现出来又是另一回事了。阴沉昏暗的祠堂里被摆出这些喜庆的物品——在场除了两位新人没有一个活物，只有一层层的灵牌见证着誓言，此景凄冷又诡异。

林楚生忍不住最后一次提醒道：“你知道吗，我其实从来不——”把你当做袁渊。

袁阁主穿着一身吉服，亲吻了林楚生也打断了他没说出的话。

“我不在乎，”袁阁主的额头抵着林楚生的，手指摩挲对方在接吻后湿润的嘴唇，“……我这一生很短，能见着你就很高兴了。”

就像数千年前那个被困在祠堂的袁渊，在回忆中雕琢出你的雕像，在衰老中接近死亡——漫长的岁月里他只想要一个凡人的爱情，只关乎当下的爱情。