袁阁主说：“数千年前，你和袁渊做了个交易：他助你成仙，你帮他摆脱阁主世代短命的诅咒。你们都成功了……虽然留下了一点微不足道的影响。”

林楚生咽了咽口水：“什么影响？”

“袁渊的寿命超过了诅咒的年限后，他为你修建了这座玉像。他后半生都沉默寡言，没有踏出吟风阁一步，最后因为衰老而死亡。袁渊没有伴侣和子嗣，大家在袁家旁支里选出新的阁主。

“新阁主继任后的第一夜，在睡梦里发起高热。从高热里醒来后，他说自己总听见有人说话，或者看见魂魄在祠堂里游荡。之后阁主的癔症愈演愈烈，甚至胡言乱语说自己身体里有另一个魂魄。他被自己的幻觉折磨得痛苦万分，终于在一个夜晚抱石沉湖，求得解脱。

“如此的惨剧又上演了许多遍，后来人们发现继位的阁主如果是六岁以下的孩童便可以安然无恙……不过他们长大以后会多一段记忆，虽然从不曾亲身体会却好像历历在目。”

六岁。林楚生想，是他第一次在学堂遇见袁渊的岁数。

“幼年阁主们年岁越长，性格会越来越趋同，甚至样貌也越来越相似。”林楚生听得毛骨悚然，那个说话的袁阁主走到他面前，“我看过那些阁主画像，总觉得他们都差点意思——”

林楚生被袁阁主牵起一只手，放在了那张与故人几乎无二的面容上。深棕色的眼睛在昏暗的光线里加深颜色，像黑夜一样深不可测。他说：“但我确实很像袁渊，不是吗？”

林楚生碰到袁阁主的脸时，仿佛被火烧到了一样迅速收回手。袁阁主不甘心地上前一步：“我就是他，袁渊的魂魄和阁主是一体的……我记得我们之间的所有事情。”

林楚生试图寻找打开祠堂大门的机关时，那人伸出手环住他的腰，从身后抱住他。“你忘不了我。”幽怨而熟悉的声音说，“你不是也分不出来吗，那为什么不行……有什么分别呢？”

那些刻着名字的牌位都环绕着林楚生，像无数双沉默的眼睛，自上而下俯视着祠堂里拥抱的两个人。