袁渊是对的，林楚生想。他确实是一个贪心又善变的人。

林楚生再一次见到玉娘是在一个堆放物品的阁楼——阁楼里没有窗户，药炉武器书籍在架子上分门别类地保存着，积了薄薄的灰。阁楼的角落里傀儡靠墙站立，脸上带着空洞的笑容。

袁渊把特质的傀儡符纸烧成灰，火光似乎让女人恢复了面容的柔和。玉娘对袁渊说：“好久不见，少阁主长高了很多。”玉娘是按照袁渊生母去世前的样子制作的，美丽并且不会衰老。袁渊现在的个子已经比玉娘高不少，不像母子而像姐弟。

玉娘又看向空中的神魂，微笑道：“您倒是没有变呢。”林楚生听着玉娘说话，看见站在前方的袁渊身形一僵，垂在身侧的手握紧了。孩童长成了少年，附身木雕的神魂却不会改变。

林楚生沉默了……他知道，袁渊也知道：他们很难一起走到终点。

……

袁渊去爬山，坐在悬崖边的石头上休息。他们俯瞰坐落于山谷的溪流，水源支流如网络展开，最后汇聚在吟风阁的中心——形成一片湖水。湖心有一座亭楼，那是吟风阁的心脏。

晨光下的湖面波光粼粼，袁渊指着湖心的小亭楼：“那是阁中的摘星楼。”

林楚生说：【很好听的名字。】

“摘星楼一层是议事的地方，二层是族中禁地……”袁渊说，“其实禁地就是家族祠堂。祠堂很阴森，小孩子都不喜欢那里，所以长辈会让闯祸的孩子去打扫祠堂。”

【那是我们第一次见面的地方吧。】

“对。”袁渊说：“袁影还活着的时候，我们两个经常被罚去祠堂反省：那个房间没有窗户，四面都围着牌位，蜡烛的光照亮了灵位上的名字。我那个时候很小，有许多生僻字都不会认……但我知道牌位的每一个名字都代表一个人。”

林楚生记得那个祠堂，仿佛一座沉默的坟墓。