袁家祠堂里没有人，门紧闭着。

林楚生的神魂从小神像里飘出来，在袁家家主们的灵位间飘来飘去。祠堂的空间很高很大，周围有三层烛火环绕，烛光从下往上照亮那些木头牌位。此处无窗，是太阳也无法到达的地方，烛火明亮如炬也只能照亮十五层牌位。十五层后，再往上的灵位隐入黑暗，其上的文字也渐渐被人遗忘。

林楚生的神魂活动范围在烛光之内，他能看到的东西也在这个范围里。林楚生好奇地观看这些木头牌位，想象每一块木头都属于一个曾经能跑能跳的人……没过多久他就厌倦了这种想象。因为这些木头不会说话也不会思考，它们或许声名远播但现在都失去了意义。

林楚生见识的第一个祠堂就是袁家的，这是他在无极宗里看不到的东西。凡人修建陵墓、供奉亡魂——相较之下，山上的剑修对死亡的态度更淡漠，因为属于生者的时间足够漫长：他们的棋局持续数月，习剑也能度过几十年——甚至只是坐着聊天（他们称之为清谈，但林楚生觉得这件事和聊八卦的区别就在于一盘瓜子）就可以消磨几个星期。眼下林楚生和一群死人牌位坐在一块儿，没瓜子磕也没法聊天，感觉非常无聊。

于是，林楚生又缩回了木雕里，在幽暗的烛火环绕下睡大觉。这里无论白天黑夜看起来都是一个样，让人昏昏欲睡。

有几次林楚生看见一些人进入祠堂，来更换照明的蜡烛、整理供桌。林楚生的灵魂像烟雾一样盘旋在牌位间，试图和面向牌位的人类交流——但是没人能听见他说话。

直到有一天，他再次醒来的时候发现自己被人抓在手里，拎着腿头朝下地晃悠。

【……喂】

林楚生第一天遇见的小孩又出现了。小孩盘腿坐在地上，趴在神龛前单手拎着木雕：“我还以为你死了。”

【我是神仙。】林楚生记得自己一开始的树立的人设。一缕神魂飘在空中，绕到小孩身后幽幽开口，【我不会死……你要是带我去见你们少阁主呢，我还能帮你实现一个愿望。】

小孩一只手撑着下巴，另一只手把木雕放在前面：“那我要是没有愿望呢？”

愿望是欲望的承载物……人怎么会没有愿望呢？林楚生的神魂靠近小孩，说两句引诱的话。小孩转头面向他，那双乌溜溜的瞳仁像葡萄核儿一样。

林楚生突然意识到了一点：【你为什么能看见我？】