他试图开个玩笑缓解气氛，却没料到那句轻飘飘的“气质”在出口的那一刻变成了带血的倔强。

“明明都快撑不住了，还要浪费时间，和那些记者耍嘴皮子。”周烁的声音从前排传来，仍旧是那种一贯的冷静克制，但语气比平常更低了一分，像是强压着不快。

“别捅破嘛……”凌霄半靠在座椅里，注射器精准扎入静脉，医疗助手随即按下启动钮，一剂止痛药和营养液的混合流体缓慢推进体内。他咧嘴笑了笑，汗从鬓角顺着下颌滑落，像是从伤口里逼出来的，“我好不容易帅了一次，就……让我维持个十分钟的幻觉。”

路铭一移开了视线，像是被什么刺痛了眼底。凌霄胸前的皮肤再生膜已经被汗水浸透，透出大片被高热灼伤的痕迹，肌肉两侧的弹痕清晰可见，还有许多旧伤像被重新唤醒，微微红肿、发亮。

腹部贴着的再生膜也被体温和渗出的组织液泡得有些松脱，机械医疗助手试图启动清洗程序时，凌霄却用力按下座椅中央的屏障键，挡住了路铭一的视线。

“怪脏的，”他语气仍旧轻松，像在说今晚的星空不太好看，“你别盯着看了。”

路铭一没有回应。只是垂在身侧的手悄悄攥紧了——骨节因为过度用力而泛白。就算眼前不再有画面，他仍能清楚地想象那一处处撕裂的伤口、那皮肤下抖动的神经，正一刀刀割着这个人却还要咧嘴笑的灵魂。

“你受伤的时候我就看见了，这有什么。”他低声说，几乎像是喃喃。

“黑历史就别提了好不好。”凌霄咬着牙靠回座椅，声音里夹着一丝烦躁，一丝倔强，还有一丝躲不过的撒娇。他想了一秒，又忍不住反击，“我那时候都快没气了，你还盯着看，赶紧把这段记忆影像给我删了。”

“我当时都快担心死了，叫你半天你都没反应。”路铭一脱口而出，语速太快，快到自己也愣了一下。

凌霄早就查过路铭一的病历，他因超负荷飞行受伤的翅骨还未痊愈，他听着路铭一说“担心死了”，胸口却像被什么重重敲了一下，闷痛之中泛起暖意，却还在强词夺理：“我没反应？我……当时问你是不是……你怎么不回答我！”

“空中风速那么高，我根本没听清你在说什么。”路铭一皱眉，耳根飞快泛红。

两人你一言我一语，火药味像窗外不断闪过的霓虹光带，穿梭车内部空间本就因加载了医疗模块略显局促，气氛却突然热闹起来。

坐在前排的周烁终于叹了一口气，头也不回地开口：“两位，我这几天已经被各部门高官吵得要精神分裂了，能消停会儿么？”

“是他在吵。”凌霄换完药，拉开了屏障，理直气壮地一躺到底，“我可是个病人，疼得厉害哼哼两声怎么了。”

“早知道我在空中就把你丢地上摔……”路铭一回身，咬着牙强忍住最后那个字，像是怕真说出口就招来诅咒。他抱着胳膊转头看向窗外，防弹车窗倒映出他眼角未散的火气。

凌霄本想接着抬杠，但周烁却打断了他们的嘴仗：“鉴于你现在住的那间保姆房太小，不符合医疗助手的活动标准，医疗设备和机械模块都已经搬到主卧了。两米三宽的大床，你们一人睡一边也足够了。”

“我可以搬去保姆房，把主卧让给他。”路铭一面无表情地说。

“这会儿这么大方？”凌霄可没忘记——他们抵达第九区第一晚，路铭一就当着他的面问周烁：“为什么不一起住？”现在却又一副要和自己划清界限的姿态。他一边忍着伤口带来的刺痛，一边气呼呼道，“看不上我就直说。”

“你……”这个话题他们在医院讨论过，当时也吵得不可开交。路铭一现在再被翻旧账，鼻腔一热，差点没憋出一句“看不上又怎么样”，但憋到最后，只剩一句沙哑的叹气。

周烁全程像是已经开启了隔音系统，继续用公文式语气平静道：“凌霄确实不太喜欢睡主卧。他从小就喜欢小空间，最好有点压迫感，像保姆房那种，才会觉得有安全感。主卧太开阔了，他估计睡不着。”

这话一出，凌霄的表情丰富极了。他靠在椅背上小声嘟囔：“阿烁，你到底是哪边的？”