话音未落，更衣室外传来玻璃碎裂的声响。程浩冲出去时，正看见李姐站在婚纱店中央，她手腕的 “000” 编号在吊灯下闪烁，手中的胶片机对准唐小薇的臀间：“小薇，你以为偷走银片就能破坏仪式？” 她转动镜头，投影出化妆间的实时画面 —— 十二位新娘脚踝的遮瑕膏正在融化，露出底下与唐小薇如出一辙的灼痕形状。

“每道疤痕都是按你的模板烫的。” 李姐的声音混着艾草香，“当她们在礼堂跪下时，膝盖会挤压香囊，释放的艾草烟雾足够让程浩的胎记烧穿皮肤。” 她按下快门，程浩右臀传来被烟头灼烧的剧痛，取景框里，新娘们脚踝的红痣开始渗血，在地面汇成巨大的蝴蝶兰图案。

唐小薇突然抓起展示柜上的香囊，草莓护手霜的气息瞬间覆盖艾草味。李姐的瞳孔剧烈收缩，那是周母最爱的味道。“你错了，” 唐小薇扯开衣领，十七道灼痕在香雾中发光，“真正的操控密码，藏在你最害怕的气味里。”

婚纱店外响起警笛声，李姐却不慌不忙地将胶片机对准自己手腕的 “000” 编号。随着快门声，所有香囊同时爆开，艾草烟雾中浮现出周母的影像：“阿琳，你用疼痛困住的，从来不是孩子，是你自己。” 程浩的胶片机自动显影，相纸上是周母临终前的泪痕，她手中紧握着半块玉佩，与程浩项链上的另一半，此刻正在剧烈震动。

“游戏还没结束。” 李姐的笑声混着烟雾消散，“当教堂钟声响起，第三批‘完美猎物’就会苏醒。” 她消失在消防通道的瞬间，程浩和唐小薇脚下的地砖突然裂开，露出藏在地下的十七个铁盒 —— 每个盒子上，都刻着与新娘脚踝相同的小猪烫疤。

唐小薇捡起一块香囊碎片，发现内侧刻着细小的日期：2025.5.20—— 正是李姐在旧货店地下室铁盒里标注的 “终极仪式日”。程浩握紧胶片机，取景框里，婚纱店的镜子映出他们交叠的身影，右臀的胎记与臀间的灼痕，在艾草烟雾中，仿佛两个永远无法闭合的伤口。而在不远处的婚庆礼堂，十二盏蝴蝶兰形状的吊灯正在缓缓亮起，等待着一场用疼痛编织的婚礼。