二十年前。
那年六月热得出奇，竟已有了炎夏的架势。
滕柏仁的卧室前，当着一根大榕叶的枝桠，蝉鸣拼了命的聒噪，让人在冷气打得过低的房间内，也是焦躁出一脑门的汗。
九岁的滕柏仁一个人坐在窗前。
女佣进来收拾换洗衣物，意味深长看了他背影一眼。并未与他说话，捧了脏衣娄出去，嘴里嘀咕道：“怎么总感觉有股味道……是不是失禁啊。”
她出去的时候门没带严实。
于是女佣们低声交谈的声音钻进门缝里来。
一个新来的年轻佣人问：“今天家里怎么没人？”
“怎么你不知道吗？”一个年老的答：“今天少小姐办葬礼，人都过去了。”
“什么？出车祸那个……？”
“嗯。”
“这就已经头七了？葬礼怎么这么低调……”
“一个私生女，也就我们私下无人的时候叫一声少小姐。哪里能高调？随便糊弄一下也就过去了。”
“楼上的那个不去啊？”有人对着木制楼梯上努努嘴：“毕竟是送最后一程，他们俩不是关系好吗？”
“他？”年老的那个声音里透出几分不屑来：“谁管他？一个残废，家里的隐形人而已……”
龚哲站在滕柏仁的轮椅后，本能地退了一步、两步，冲天的火光把墨黑海面映得宛若白昼。
龚哲是滕柏仁得势后才跟在他身边的保镖，自然不知道，二十年前，滕家的私生女、那生命力旺盛得近乎野蛮的少女，她的葬礼定在六月十七日。
黄历上写着那日：诸事不宜。
可没人管这些。所有人只想把这场私生女的葬礼尽快糊弄过去。
滕柏仁失去了唯一照拂他的人，甚至没人有耐心带他去姐姐的葬礼。他一个人闷在逼仄卧室，过分繁茂的大叶榕再无人替他修剪，挡住了窗前全部视线，他甚至望不见送灵柩出门的队伍。
没有人知晓为何滕氏祖宅坐落的港岛半山上，从此再无大叶榕。
龚哲终是反应了过来：“滕少，我们现在……”
“走吧。”滕柏仁操控着轮椅。现在他的轮椅十分智能了，不像二十年前葬礼那日、他被一个人遗忘在卧室，无法去上厕所，尿液顺着轮椅的轮轴滴答、滴答……
滕柏仁轻飘飘地说：“看来，明天的婚礼要变葬礼了。”
-
六月十七日，出现在众人面前的滕家二少很平静。
所有人带着适合邮轮派对的奢华服饰，忙不迭打电话找海岛唯一的高定店订适合葬礼的服装。
唯独滕柏仁，他没参与这场混乱——他穿着本来为婚礼准备的礼服，黑西装配白衬衫，口袋插一只白色铃兰，竟有一种本来为葬礼准备的肃穆。
他坐在轮椅上，看本是请来主持婚礼的神父，冷汗涔涔地翻阅着圣经，为滕氏少夫人的最后一程祝祷。
龚哲站在滕柏仁身后，想起滕柏仁常常挂在嘴旁的一句话——
他对姜堇说：“我要你碎成一片一片的心。”
现在姜堇的心脏的确碎成了一片片，物理意义上的。
龚哲很久以后才知道，被滕家藏得极深的那个私生女，是在下半山的窄道上，与一个醉酒驾驶超跑的阔少相撞身亡。
车祸现场相当惨烈，她的车当场爆炸，尸骨无存。
龚哲是在听闻了那件往事后，忽然觉得滕柏仁为姜堇操持的那场葬礼，好似二十年前那场葬礼的一次复刻。
现在的滕柏仁已有了能力为姐姐办一场葬礼。
这一次，他不会再缺席。
他在公海上布置了盛大的邮轮，铃兰与马蹄莲是最适合葬礼的纯洁，随着沉没的巨轮缓缓陷入海面。曾经所有鄙夷她私生女身份的滕家亲友，都齐聚一堂，送她最后一程。
龚哲脊骨发寒地想——或许那打一开始就不是一场婚礼，而是一场计划内的葬礼。
滕柏仁只是借用了他心中最像姐姐的姜堇，来办一场他想象中的葬礼。
-
又一年后，非洲。
“嗨，Lilac，你来瞧一瞧他。”一个穿当地传统服饰的非洲妇女，头上顶着的木盆内托一个男童。男童四肢细瘦，小腹却似皮球鼓出。
被唤作“Lilac”的年轻女人，有张典型亚洲面孔。
她穿一件浅灰的紧身T恤，配军绿的工装裤，为防蚂蝗大夏天也蹬一双山地靴。她极瘦，精神头却显得很好，一头浓密乌发看起来大约到肩膀长度，在脑后束一个利落的马尾。
她怀里正在照拂那个婴孩，一边回应非洲妇女：“让我看看。”
她用听诊器的动作很熟练。
“要抽血。”她抽出一颗糖来，在小男孩面前晃晃：“巴旦木巧克力，所以你不要哭，好吗？”
非洲妇女叹道：“还好你学医。”
“我不学医。”年轻女人笑道：“我只是在这里打下手。”
“那你怎么会这些。”
她耸耸肩：“我什么都会一点。”
“为什么？”
“为什么……？”她偏头似思考了一下，半开玩笑般：“大约这样才能活下去。”
非洲妇女深以为然，点头附和：“是，非洲这样的原始环境，蚊虫、高热、疟疾，的确很艰险。”
年轻女人只是微笑。
好似在她心中，面对这恶劣的自然环境，反而有种过尽千帆的轻松。
“对了你知道吗？”非洲妇女接过她怀中原本抱着的婴孩，替她哄着：“今天有一支国际援助队过来。听说里面有个年轻帅哥，也是亚裔。”
“有多帅？”
非洲妇女耸一下肩：“你们亚洲人说的帅，我是不认同的。亚洲人太瘦弱，像我们这里的细尾獴。”
年轻女人爽朗大笑：“你说我像细尾獴？”
“噢，Lilac，你知道我不是这个意思，我只是不相信会来个帅哥而已。”
帅——姜堇顶着剧烈的日头微眯眼想了想。她从青春期开始就跟其他少女不同，在她眼里好像没有这个概念。
她看人的时候不看五官，只看眼神。
她只在意一个人的眼神看起来像豹子，或者绵羊。而说起豹子一般的眼神……
当姜堇略微陷入思绪，旁边的非洲妇女忽地轻碰一下她肩，冲她挑眉的意思是——你就说帅不帅吧！
姜堇循着她视线抬眸，微是一怔。
走进来的亚裔男人即便混在一堆欧洲籍中，也显得高大。肩宽，因而显得往下收紧的腰线利落好看。寸头理得很短，也只有他这般锋锐的下颌线扛得住这发型。
晒得偏黑，不知是不是喜欢抽烟，顶着阳光时习惯性眯眼，眉和眼的色泽都极浓，是片化不开的墨。
现在无论亚欧都鲜少见到这类型的帅了。镜头推崇漂亮的、文雅的、甚至孱弱的男人。可是眼前这男人的帅，不是贡献给镜头捕捉的，他出现在你面前，像一把燎原的火，攫取你所有视线，那荒草微微焦枯的味道，是他身上难以抵挡的荷尔蒙。
男人看到年轻女人，也是很微妙的一怔。
随即神色恢复如常，朝她走来：“现在该怎么称呼你？”
女人答：“Lilac。”
紫丁地花的英文名，堇菜科。
男人无波无澜地点一下头，接着是自然地对接工作。
最近天气太潮热，激惹的大批蚊虫令疟疾横行，国际救助站里分外忙乱。炽烈的阳光从白布帐篷的缝隙里透下来，男人始终在忙，来不及喝一口水，咽口水的时候喉结滚动。
直到夕阳西沉。
暂告段落的工作让人不想吃饭，甚至不想喝水。男人远远站在帐篷外抽一根烟，帐篷这边的非洲向导端着盒饭，远远朝他呼喊，示意他不要走远、也许会有豹子。
远处蛰伏的山峦就像一只巨型的豹，黄昏烫金着它锋利的脊线。
男人扬了扬手，以动作示意“知道了”。
方才的年轻女人走到他背后：“还没来得及问，你呢？现在该怎么称呼你？”
男人睨她一眼，嗓音低沉：“还是陈列。”
姜堇到此时终是忍不住笑了一声——
不管陈列语调再怎样平沉，但听听他说的话：“现在该怎么称呼你？”/“还是陈列。”
她的身份一变再变，他却永远是陈列。连个英文名都没有，简单，干脆，利索。