周浮生少言寡语的性格是从失去双亲那年开始的，活泼开朗的小男孩变的沉默不语，亲戚经常背后说他，每天板着一张脸，那黑溜溜的眼珠瘆人。父母去世时，周意还很小，对于父母离去只是在最开始有些不适应，偶尔会哭喊着找父母。等到半年过后已经遗忘，长大之后对父母的记忆更是模糊。

那时周浮生已经有了记忆，巨大的打击深深烙印在他心里、无法抹去。

读初中时，周浮生没有住校，办的走读。

他担心周意在家受欺负，每天晚上背着破旧的书包匆匆赶回去。再把周意从被子里晃醒。给她学校里发的零食牛奶。

周浮生没在食堂吃饭，没人给他充饭卡。

他自己带了饭盒在教室里吃，等所有人赶着去食堂时，他才从包里拿出饭盒，里面是白米饭和泡菜。

当时班上男生之间喜欢谈论篮球、跑鞋、游戏，在这种氛围的影响下，周浮生渐渐觉得自卑，他基本没有朋友，融入不进去也没有人接纳。为了维护自己渺小可笑的自尊心，他在教室吃饭十分钟就能吃完，害怕被同学看见。

这个习惯直到现在他都没能改变过来，李秋鸿都在想要不要去买个慢食碗。

某天中午，教室里的人都去了食堂，他趁着空隙拿出饭盒猛吃。

“你在教室吃饭啊？”

背后冷不丁传来声音，他吃的正起劲，被吓到捂着嘴呛了半天，回头才发现是班长回来拿水杯。

他没回话，转过头继续埋头吃饭。

班长拿着水杯，犹豫了会儿从课桌抽屉拿出一瓶AD钙奶放在他桌上，“请你喝，走了。”

周浮生连拒绝都没说出口，班长就离开了。

他咽下嘴里的米饭，意识到自己谢谢都没说。

那是第一次感受到陌生人的温暖，后来班长成了他的第一个朋友。

高中周浮生已经完全不在自卑了，可能是忙的也可能是兼职挣到了钱，他可以请朋友吃个冰棍、零食，人缘不再像初中那么差。每个寒暑假，他都在兼职。

他们寄宿的那家亲戚，话里话外暗示他，成年后他们不会继续负担，他的大学学费以及生活费。

在高中残忍地告诉他这一事实，在即将成年的路口，周浮生靠在油腻地快餐店墙壁上精疲力尽，连崩溃的力气都没有。

李秋鸿的学生时代过的轻松很多，父母对他宠爱有加，对于成绩没什么要求。他高中跟着孙俊天天瞎玩，翘课泡网吧什么疯狂干什么，上台领奖的机会多的数不清，只不过别人是领奖状，他是上去念检讨。

到了高三最后一学期，可能是醒了，又或者是被周围紧张的学习气氛感染，他埋头复习，最后考上了个二本。

爸妈对此很满意，还准备庆祝下，李秋鸿本人倒是开始后悔高中没好好学习，没等他反应过来，他的高中时代就这么匆匆结束了。

可能是学生时代太顺畅，李秋鸿出了社会后屡次碰壁，吃了不少亏。

现在他们两人站在三十岁回看十七岁，已经是很远很远的事了。

工作室规模扩大，招新了不少人，李秋鸿成了幕后老板，偶尔去一次工作室。周浮生还是每天敲代码，摩卡特喵汪隔壁店铺转让，他租了下来打通，两家合成一家，店铺又大又宽敞。

周意大学毕业后，去了出版社工作每天和文字打交道。

又是一年寒冬。

B市大雪纷飞，屋里开着暖气，李秋鸿穿着厚厚的毛绒睡衣窝在沙发上打游戏，最近他迷上了植物大战僵尸，天天玩的乐此不疲，每晚都要周浮生催他睡觉才肯放下手机。

李秋鸿刚结束一局，手机就显示没电关机了，他懊恼一声，站起身找充电器。

刚走到客厅，灯泡忽闪忽闪腾的一下灭了。

他伸手按了两下开关，没反应，停电了。

“停电了？”周浮生从卧室走出来。

李秋鸿点点头，“我打电话问下。”

一通电话过后，欠费了，今天周末物业不上班，缴费要等周一。

周浮生在茶几底下翻找着，摸出几根白色蜡烛，“今晚先用这个凑活下。”

他点燃蜡烛，将蜡液滴在茶几玻璃上黏住烛身，房间被微弱的光亮照明。周浮生拿出一根烟，放在蜡烛上点燃，走到阳台抽着。