楼下的梧桐叶被晒得卷边时，妹妹突然蹲在单元门口不动了。我拎着刚买的西瓜回头，见她盯着隔壁楼的兄妹发呆，那个总穿白衬衫的哥哥，正蹲在台阶上给妹妹编头发，手指绕着发绳打旋，三两下就把碎发拢成了条油亮的麻花辫，末梢还系着枚樱桃红的蝴蝶结。

“哥——”妹妹突然拽住我的T恤，小脸上写满了委屈，“你看人家！”她的马尾在风里晃荡，脸上还沾着早上吃包子时蹭的酱汁，马尾辫是我出门前随便用皮筋捆的。我把西瓜往地上一放，蹲下来替她摘头发上的草屑：“我哪会编辫子，回头让妈妈给你弄。”

“不要！就要你编！”她突然跺脚，凉鞋在水泥地上敲出清脆的响。阳光穿过叶隙落在她鼻尖的汗珠上，像颗透明的小珍珠。我叹了口气，被她拉着在台阶上坐下，后脑勺撞上粗糙的墙壁。“你轻点拽啊小姑奶奶。”我摸着被她揪得生疼的头发，听见她在身后窸窸窣窣翻着口袋。

“你看，我带了粉色发绳！”她把皮筋套在我手腕上，冰凉的触感让我打了个激灵。接着是小手指笨拙地分开头发，扯得我头皮直发麻。“哥，你头发怎么这么硬啊？”她嘟囔着，发丝缠在指缝里解不开，急得鼻尖都冒汗了。我从口袋里摸出纸巾递过去，却被她拍开：“别动！快编好了！”